Desde el Trópico de Cáncer

La intuición de Serrat y Sabina, desde que nació la idea de esta gira a dos, contó con más prejuicios que escollos. Se pensaba que Sabina tiraría la toalla antes de empezar, y se creyó que la extrema meticulosidad del Noi del poble sec, no iba a admitir al fin que con él se hiciera un dúo. Anoche hicieron añicos los prejuicios y convirtieron la casualidad y la coincidencia -de los versos, de la música, de sí mismos- en una alegría. Se cruzaron burlas, se burlaron de ellos y de lo que hubo antes -”no lo harán, no se llevarán bien, Sabina perderá la voz, llegará tarde a los ensayos, se llevará a matar con Serrat”-, e incluso hicieron mofa de los agoreros, sirviéndose de ese espléndido gag que Iñaki Gabilondo condujo con la coña marinera que a veces tiene. ¿Y qué pasó, por qué parecen tan felices?

José Navarro, a quien llaman Berri, que ha sido productor de toda la vida de Serrat y que desde hace ocho años lleva también a Sabina, dice que el secreto que ha vencido los escollos y ha conducido al entusiasmo de anoche es la generosidad. De ambos. La alegría. El público lo apreció -el cronista de EL PAÍS, a nuestro lado, escribía bailando-, y el latido que se notaba en el escenario es que estos dos chicos nacieron para juntarse. Los juntó una vez, casi al unísono, la incertidumbre de la enfermedad, y anoche celebraron la salud como si ésta fuera un regalo que compartían con 12.000 personas de muchas edades, que se sabían todas sus canciones. Antes del concierto le preguntamos a Berri: “¿Y para ti qué ha supuesto juntarlos?”. “¿A mí?”. “Es como la tesis de fin de carrera”. Serrat dijo que para ellos también.

Sin embargo, salieron exultantes y tras fundir en una canción Hoy puede ser un gran día y Ocupen su localidad, Serrat dedicó el concierto a los dos mecánicos fallecidos este viernes en el desmontaje del escenario de los Rolling Stones y envió todo su cariño y compañía a su familias.

Después de que Sabina abandonara el escenario, y de que Serrat interpretara un par de canciones en solitario, juntos en el escenario recuperaron el pulso del público, al que arrancaron los primeros coros con Y sin embargo, de Sabina, y Tú nombre me sabe a yerba y No hago otra cosa que pensar en ti, del Noi del poble sec.

Ya solo en el escenario, Sabina, con su inseparable bombín, dedicó una canción a su primo el nano, que acompañaba en varias pantallas fotos de un infante Serrat, quien bromeó con el estado de su compañero de viaje, porque está algo jodido y quizá hoy fuera la última oportunidad de verlo en concierto y pidió a quien tuviera la suerte de echar un casquete y que éste fructificara que le pusieran Joaquina, que le hace mucha ilusión. Sabina replicó a Serrat cantando una de sus canciones más conocidas, Señora, además de sus temas Princesa y Peces de ciudad.

La interpretación de El muerto vivo, de Peret, la única canción que incluyeron ajena a su repertorio, fue toda una declaración de intenciones para demostrar, con total compenetración, que no están muertos. Juntos, acompañados por tres guitarras y por Paqui Sánchez y Marcela Ferrari, en los coros, cantaron en el centro del escenario Aquellas pequeñas cosas y Ruido.

Tras levantar al público con sus canciones más conocidas, como Noche de boda y 19 días y 500 noches, de Sabina, y Mediterráneo y Penélope, de Serrat, trataron de concluir su actuación después de dos horas y media, pero no pudieron siquiera abandonar el escenario, donde interpretaron juntos Lucía, La del pirata cojo -ataviados con una casaca de flores amarillas- y Que se llama soledad.

Para un segundo bis, por la insistencia del público, dejaron Para la libertad y, tras confesar que habían agotado el repertorio, tuvieron que repetir Contigo para despedirse del público zaragozano, al que volverán a ver mañana en su segundo concierto de la gira.

Sabina y Serrat escogieron la capital aragonesa para abrir su gira internacional Dos pájaros de un tiro ante unas 9.500 personas, que abarrotaron el Pabellón Príncipe Felipe.

El paso del tiempo y la observación de los comportamientos me llevan a considerar más complejas las implicaciones de estas afirmaciones.

Sigo creyendo, con mi amigo A. Prezowsky, que la aceptabilidad de la derrota es más definitoria de la democracia que la alternancia. Ésta puede no producirse por la libre decisión de los ciudadanos, que, durante prolongados periodos de tiempo, pueden seguir prefiriendo una determinada opción política sobre la que constituiría la alternativa de poder, sin que esto reste un ápice de valor al funcionamiento de la democracia.

Sin embargo, si no se dan razonables condiciones de igualdad de oportunidades entre las opciones en juego, la derrota podría no ser aceptable de manera legítima y estaríamos poniendo en peligro la validez del sistema, porque se haría imposible el triunfo de la alternativa de poder y ésta tendría la tentación de romper ese sistema.

Insistiré en la razonable igualdad de oportunidades, para que los que ofrecen alternativas irreales o alejadas de las percepciones mayoritarias, es decir, para los que representan opciones minoritarias socialmente, no trasladen la escasez de sus apoyos a la desigualdad de oportunidades. O para que se comprenda que no existe nunca igualdad plena de oportunidades ni deja de existir una cierta dosis de juego sucio, que pese a todo no invalidan el juego.

La importancia para el funcionamiento de la democracia radica en la expectativa que se genera en el perdedor de la contienda. Perdieron pero podían haber ganado, lo que conlleva la posibilidad de conseguirlo en la próxima o en la siguiente. Esta expectativa mantiene al grupo dentro del juego, evita la tentación de ruptura y termina fortaleciendo y validando al propio sistema democrático.

Los elementos que constituyen la aceptabilidad de la derrota, o si lo prefieren la razonable igualdad de oportunidades de las fuerzas en presencia, son diversos, aunque algunos sean esenciales y otros más ligados a las circunstancias.

Una clara división de poderes, por ejemplo, es de los esenciales. Si el poder judicial actúa de manera sesgada en favor de una opción política, puede desequilibrar gravemente las oportunidades.

Lo mismo ocurre cuando los medios de comunicación no tienen un grado de pluralismo razonable y se concentran -exageradamente- en torno a una de las opciones en juego, o cuando se desequilibra dramáticamente la financiación de los partidos sin marco regulatorio que cree ciertos límites.

Entre las fuerzas en liza, las consideraciones sobre las derrotas se deslizan con frecuencia hacia la autojustificación. Es decir, se niegan a analizar sus propios fallos, sus carencias, para cargar sobre otros factores la derrota. Obviamente no me estoy refiriendo a esto, que no tiene nada que ver con la aceptabilidad de la derrota sino con la condición de malos perdedores. Y aquí empezaría la segunda reflexión.

Que la derrota sea aceptable no es lo mismo que los perdedores sean capaces de aceptar la derrota. He repetido en público, sin aclararlo, que lo difícil es aceptar la derrota, ya que la victoria siempre resulta aceptable, para añadir que a los auténticos demócratas se les conoce por su capacidad para aceptar la derrota.

Además de aclarar las diferencias entre aceptabilidad y aceptación, intento destacar que a los demócratas, como a los buenos deportistas, se les conoce también por el uso que hacen de la victoria. Por su reacción y por su comportamiento a partir del triunfo.

Lo peculiar de esta aproximación es que cuando alguien no sabe perder las posibilidades de que tampoco sepa ganar son altísimas. Así, los políticos que no saben aceptar su derrota, cuando les llega el triunfo, hacen un uso abusivo del poder que obtienen. Se dice que se les sube el poder a la cabeza y pierden el sentido de la realidad o la dimensión de su propia estatura. Es bastante adecuado para definir los comportamientos de este tipo de personajes.

Rara vez las cosas ocurren por primera vez, aunque sea así en la experiencia personal de casi todos los seres humanos. Por eso hay tantos gobiernos “adanistas”, que creen que todo lo que hacen, o lo que les pasa, es la primera vez que ocurre. Esto los lleva a pensar que están creando siempre ex novo, que están reinventando la res pública, hasta que se les viene encima el peso de la historia, con sus constantes sociales y su propio ritmo, con sus idas y venidas inevitables.

Me ha tocado vivir una época de grandes cambios. Seguramente los más rápidos y profundos de la historia contemporánea de nuestro país, pero también aquellos que cambiaron la realidad mundial en la frontera de 1989, con las consecuencias de la caída del Muro de Berlín y la revolución tecnológica que está tras la llamada globalización. Pero siempre me ha acompañado la convicción de que la condición humana tiene unas constantes que nos permiten ver a Cervantes o a Aristóteles como contemporáneos nuestros. Probablemente por eso fui siempre un reformista, no un revolucionario.

Mucho más en corto, como dicen al otro lado del Atlántico, las cosas que ocurren en nuestro país, o en los países hermanos de América, me dan la sensación de haberlas vivido ya.

Se trate de lo ocurrido con ETA, del comportamiento de los dirigentes del PP con este tema y con la derrota del 14 de marzo de 2004, o de las “refundaciones” nacionales en la otra orilla, siempre viene a mi mente la misma imagen: me parece haberlo visto ya. Una repetición de la película. Sin duda, noto también las variantes, casi siempre menores pero no siempre mejores o peores.

Pero los europeos, los españoles también, hemos salido sin que un ciudadano polaco pueda reclamar ante un tribunal de la UE los derechos que antes le reconocía directamente la Carta constitucional. Europa acepta que Europa eche a funcionarios y profesores homosexuales. Rousseau decía que resistía mejor los dolores agudos que la tristeza prolongada. solg@elpais.es

Es el final de una lucha que ha llevado el Gobierno canario con la complicidad del Ejecutivo central, y que corona de alguna forma la labor del presidente que se despide, Adán Martín, que dice adiós a la política. Grandes escritores, como André Breton, o naturalistas, como Alexander Humboldt, señalaron al Teide siempre como una metáfora de lo que la naturaleza es capaz de hacer sobre sí misma; en el caso de Breton, que fue a la isla de Tenerife en el apogeo del surrealismo, en 1935, era un puñetazo en el aire, y para Humbdolt era la visión -la del valle de La Orotava, desde donde lo vio- que colmaba las aspiraciones de belleza que podían ansiar los hombres. Con esos mimbres históricos, y con una inquietud por el futuro -¿qué pasará, en un mundo que cada vez desprecia más cuanto puede tocar, con un paisaje así?- los canarios se lanzaron, en comandita, a buscar amparo internacional para semejante riqueza. En una tierra tan falta de unanimidades, y tan perjudicada por el nefasto pleito insular, que va y viene como una mala pesadilla, los insulares han hallado en el Teide un punto incontrovertible de lucha común, y en este momento de general alegría. Que el Teide se sustente ahora sobre la declaración universal que preserva para siempre su extraordinario patrimonio no sólo es una buena noticia, sino una excelente metáfora.

Pero entonces llegó la noticia inevitable de que “el mundo musulmán” estaba indignado por la distinción. Un miembro del Parlamento paquistaní afirmó que la concesión del título “justificaba” los atentados suicidas. Fue como encontrarnos de nuevo ante el reality show de fanáticos que domina nuestra época
Aparte de estar harta (¡otra vez!) de ese increíble puñado de fanáticos analfabetos dedicados a la violencia, me pregunto si esta última polémica significa que sir Rushdie va a pasar todavía más tiempo en conciertos de rock y desfiles de moda. O quizá las protestas tengan un efecto positivo, después de todo. Quizá las amenazas de bomba reduzcan su trepidante vida social y le obliguen a volver a escribir. ¿Será posible que, con todo esto, Rush-die vuelva a escribir otra gran novela, en vez de los materiales reciclados que ha producido últimamente?

Sin embargo, lo más importante para mí ha sido que los acontecimientos recientes me han recordado mi descubrimiento de la obra de Rushdie cuando tenía 16 años y me propuse la tarea de leer todas sus novelas, empezando por Hijos de la medianoche (en la época en la que obtuvo el premio Booker, yo era demasiado joven para leer literatura “de adultos”).

Durante aquellos cálidos días de verano en Varanasi, empecé devorando Hijos de la medianoche, luego Grimus y, por último, Vergüenza. Con los libros sujetos con las puntas de los dedos, para no llenar las páginas de sudor, leía tendida en frescos suelos de piedra roja, apoyada solamente en un almohadón bajo los codos. Por supuesto, había que dar la vuelta a la almohada para buscar el lado fresco cada 10 minutos. Después de toda una tarde leyendo, me dolía todo, el estómago, las rodillas, la espalda. Pero el suelo era la única parte fresca de la casa, en medio de un calor que hacía insoportables la ropa, la madera y todo lo demás.

No obstante, las incomodidades no importaban. Las novelas abrieron un mundo nuevo a una adolescente que había intuido algunas verdades literarias y lingüísticas relacionadas con el hecho de escribir en inglés, pero no había contado con el apoyo de profesores, medios de comunicación ni otros escritores. Rushdie demostró que era posible vapulear y transformar el inglés para que sonara como la lengua que hablábamos en el patio del colegio y en el mercado. Nos enseñó que no hacía falta tratarlo con la deferencia y el respeto en los que insistían nuestros profesores. Nos hizo ver que podíamos ignorar a los “grandes maestros (europeos)” de la novela y contar una historia como quisiéramos. Eran unas afirmaciones espléndidas y muy necesarias para toda una generación nacida 30 años después que los hijos de la medianoche.

Al acabar aquel verano, nos fuimos a vivir a Nueva York, una ciudad que hace mucho que se me quedó pequeña, pero que es hoy el hogar escogido por Rushdie. Mi raído ejemplar de Hijos de la medianoche fue conmigo y me sirvió para rememorar el hogar en el que mi abuela tenía los labios manchados de betel, los noviazgos se desarrollaban con arreglo a códigos misteriosos y la niñez estaba rodeada de temores no expresados al “estado de emergencia”. Y, sobre todo, la novela se convirtió en un recordatorio de que, incluso en el país de Bellow, Faulkner y Hemingway, yo podía escribir -y escribiría- como una india.

Cuando Rushdie publicó Los versos satánicos, yo estaba en la universidad. Recuerdo haber leído el libro tendida en un lugar mucho más cómodo, el césped del campus, bajo el sol de otoño que llena toda Nueva Inglaterra de rojo y oro. Recuerdo haberme reído con muchas cosas del libro, especialmente con las travesuras de Gibreel Farishta y las sigilosas referencias a los cotilleos de Bollywood. Mientras que en la universidad norteamericana era una especie de intrusa, la novela me permitía sentirme experta en un mundo que estaba cerrado a mis colegas no indios.

Cuando se proclamó la fatua y Rushdie se vio obligado a esconderse, no me sorprendió demasiado, aunque las razones alegadas me parecieron insostenibles. Había estudiado el islam brevemente en el colegio, durante la estancia de mi familia en Pakistán y traté, en vano, de encontrar los fragmentos “blasfemos” o, por lo menos, otros que no fueran los que figuran de una u otra forma en textos anteriores de autores musulmanes.

La tercera vez que leí la novela, me di cuenta -con la excitación que sólo una persona joven es capaz de sentir- de que lo que le ofendía al ayatolá no era la “blasfemia”. El crimen de Rushdie era algo mucho más sencillo y personal, y yo lo había visto ya en la primera lectura. Ya entonces, había admirado su valor al escribir el trozo en el que Gibreel vuelve la vista atrás y ve al líder islámico radical (claramente, el estimado ayatolá) devorando a miles de sus seguidores.

¿No era una suerte que ninguno de los fanáticos religiosos se hubiera molestado en leer la novela? ¡Cuánto mejor para el ayatolá proclamar que la novela insultaba al Profeta que decir que se sentía ofendido porque se le representaba como un oportunista asesino, excéntrico e irracional! Aquel descubrimiento me condujo a otro bien triste: el sentido del humor es la primera víctima del autoritarismo.

Sin embargo, también me enseñó otra lección importante para un escritor. Si las novelas anteriores de Rushdie habían dejado claro que podía sentirme totalmente libre para cambiar la forma, el lenguaje y el contenido -aunque fuera una india que escribía en inglés-, Los versos satánicos me enseñó a apreciar el valor como parte del repertorio de herramientas de un autor.

En los últimos años, la pluma de Rushdie parece haber perdido el filo, en la medida en que han adquirido prioridad sus apariciones sociales. Pero su hazaña inicial sigue siendo más importante y duradera que cualquier fatua y cualquier controversia: Salman Rushdie abrió de par en par las sagradas puertas de la literatura en inglés para toda una generación de escritores de las antiguas colonias. Y lo hizo en medio de alegres carcajadas y con una prosa luminosa que nos emocionó y nos encantó.

Amos Oz nació en 1939 en Jerusalén en el seno de una familia judía procedente de emigrados rusos y polacos. Ha dedicado su vida a la enseñanza y a la literatura y obtenido premios muy prestigiosos. Es novelista y también ensayista e incluso poeta. Acaba de recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras por -según dice el jurado del premio- “contribuir a hacer de la lengua hebrea un brillante instrumento para el arte literario y para la revelación certera de las realidades más acuciantes y universales de nuestro tiempo”. Valiente vulgaridad, esto es lo que se llama una definición de plantilla. Si Amos Oz fuera solamente eso, sería un simple representante de la urgencia cultural imperante. Afortunadamente, él es lo que afirmaba al principio: un escritor de raza.

En su admirable libro autobiográfico, el niño y el adolescente son la guía del relato. La familia del niño se bifurca, se ramifica, se aleja y se reanuda, formada por emigrantes a los que el acoso ha ido empujando bien a Palestina, bien a América, bien al Holocausto… Él recala en Israel. La familia está llena de hombres y mujeres europeístas a los que la Europa fascista y nacionalista del Este y del Oeste expulsa de un modo u otro. En la familia de Oz, los hombres son cultos y activos y las mujeres compañeras y madres. Son los judíos que el autor llama de la Diáspora frente a los nacidos en Israel, los kibbutzin, a los que él contempla de niño como esa nueva generación allí nacida, que se caracteriza por su actividad simultánea de guerreros y agricultores, gente ascética, tostada por el sol levantino, de costumbres más abiertas aunque más toscos en cuanto a maneras y cultura. En realidad, el encontronazo entre estas dos formas de concebir el mundo judío es la clave no sólo del libro en cuestión sino de la propia vivencia de Oz y de la situación territorial e histórica del país.

Amos Oz se enfrentó a su padre, lo dejó para irse al kibbutz donde vivió entre 1961 y 1985 y, al iniciar al primer año del siglo XXI, se sentó a poner en orden su sentido de la vida dentro de la Historia, en uno de cuyos centros más conflictivos se encontraba. Sin embargo, cuando él tenía doce años y medio tuvo que hacer frente al suicidio de su madre. En la adolescencia, un suceso semejante lo precipita todo dentro de un mismo saco: la sensación de abandono y la ira terrible por el daño sufrido se reparte a partes iguales. Desde ese momento empieza a construirse el escritor Amos Oz. Pero no todo es dolor e incomprensión a la hora de alimentar una dedicación como la suya; también la sencillez se hace fuerte; hay una escena en su preciosa autobiografía que resulta emocional y expresivamente impagable: es una llamada telefónica familiar que a un lector español de cierta edad le remontaría a aquellos tiempos en que conseguir una conferencia telefónica era una hazaña y un ejercicio de paciencia infinita; pero el relato que hace Oz de esa comunicación es el relato de esos característicos actos nimios convertidos en un ritual de seriedad cuyo propio desarrollo es el modo “en el que se iba construyendo la emoción”. Ahí entra su literatura. La emoción de encontrarse, reconocerse, quererse y continuar, que él, narrador, hace tan relevante cono cualquiera de los grandes momentos vividos.

En el país del nacionalcatolicismo y de la Cope, donde la asignatura de Educación para la Ciudadanía reúne más condenas que la guerra, el hambre, la desigualdad, las dictaduras y los genocidios de Argentina y Chile juntos, resulta cada vez más difícil explicar a qué se dedica la Iglesia, y qué hacemos algunos -cada vez menos- confesando nuestra pertenencia a ella y nuestra decisión de defenderla por sus virtudes fundacionales y no por la realidad que traslucen sus torpes jerarquías.

También se le olvida a los obispos lo relativas que son las cosas de los hombres. Porque, a poco que evaluasen los magros frutos que ellos obtuvieron de su largo dominio sobre la educación y las conciencias, seguramente le darían la misma importancia que yo le otorgo a esa moralina laica inspirada por un «grupillo de intelectuales» -Cañizares díxit- personalizados en Peces Barba y Dionisio Llamazares. No puedo creer que al arzobispo de Toledo jamás se le haya ocurrido pensar en lo poco que le han servido a España y a su Iglesia nacional los mencionados controles, o en cuál será la causa de que aquellos mismos españoles que llenábamos antaño los colegios de curas y monjas seamos ahora los protagonistas de esta sociedad hedonista, laica y pecadenta que tanto disgusta a los obispos.

Sobre actualidad política nacional me parece muy interesante el comentario de Roberto L. Blanco, profesor de la Universidad de Santiago de Compostela, sobre el libro El Estado fragmentado. Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España, escrito por Francisco Sosa Wagner e Igor Sosa Mayor, y editado por Trotta, Madrid, aunque comentario y libro  me parezcan bastante alarmistas.Yo no veo la desintegración de España por ningún lado: ellos, sí.

Magnífico el artículo central de este número, de Alberto Schöne, catedrático de la Universidad de Gotinga (Alemania) sobre la pervivencia, hoy, del Fausto de Goethe, en la literatura universal, que el articulista considera una de sus obras cumbres. Me he decidido a leerlo de inmediato.

Muy interesantes también los comentarios del escritor Juan Pedro Aparicio sobre la película La vida de los otros, del realizador alemán Florian Henckel-Donnersmarck, que espero ver en los próximos días, gracias a la “buena mano”de mi hija Ruth al respecto, y del también escritor y editor Manuel Rodríguez Rivero sobre la exposición Surreal Things, expuesta en el Victoria & Albert Museum, de Londres, y que podrá verse en el Guggenheim de Bilbao a partir de marzo del año próximo. De uno de los cuadros citados en el artículo: “Taza, plato y cuchara forrados de piel”, realizado en 1936 por la alemana Meret Oppenheim, con su “fortísima referencia simbólica al “cunnilingus” como práctica sexual ensalzada por los surrealistas” (en opinión del articulista), es la fotografía que incluyo como anexo.

Veamos el caso de España. En los últimos veinticinco años ha habido gobiernos socialistas durante diecisiete. En ese largo periodo, excuso decir que no se ha producido socialización alguna, sino más bien lo contrario. La producción de bienes ha seguido en manos privadas. Afortunadamente, dirán algunos. Quizá con razón, pero ya que la producción no se puede tocar para no estropearla, ¿no cabría haber mejorado más la distribución de la riqueza mediante los impuestos? Es verdad que ello tiene un límite. ¿Qué ocurrirá si se priva al empresario de sus ganancias? ¿No sucederá que nos quedaremos sin cena, por falta de interés del carnicero, el panadero y el cervecero?

Con todo, en ese terreno, sí que cabe hacer más de lo que se hace, especialmente en nuestro país. Resulta que la España de los diecisiete años de gobiernos de izquierda tiene menos fiscalidad y menos gasto social que la media europea. Cierto es que partíamos de cotas bajas, pero, así y todo, el reformismo en España no ha sido nada radical en el terreno económico. También es cierto, sin embargo, que en otros aspectos ha habido más cambios, sobre todo en los últimos tres años; alguno, como el relativo al matrimonio de homosexuales, hasta cabría tildarse de revolucionario.

Tal vez sea ése el cometido de la izquierda en el siglo XXI. Ya que como parece que habrá que esperar al siglo XXII o al XXIII para que los avances del saber permitan cambiar el funcionamiento de la economía, luchemos entre tanto por las muchas causas pendientes: ecologismo, ayuda al tercer mundo, políticas generosas de inmigración, laicismo, educación, emancipación definitiva de la mujer, derechos humanos, antiimperialismo, coexistencia pacífica de nacionalismos, etcétera. Además, claro está, de lograr un gasto social como el de Suecia.